07-Dialogo

Che giorno è? Che giorno è ragazzi? Ditemi. Perché queste campagne? Solo il funerale. La gente muore. Cerchi di ricordare il funerale. Mi dica che giorno è. Lunedì. Egidio. Lunedì 5 di luglio. Dovrei ricordare. Da solo. Ma lui non me lo permette. Ma va bene. Va bene. Allora che lo permetto io. La sua chitana preferita. Poi la nuca di seme. No, non voglio il seme. E' molto sentire. Molto sentire. Mi piacerebbe ammirare il quadro della mia moglie. E avere la certezza che i colori non si cadistano per l'eternità. Ma non intendo quei capini sul letto. L'abbiamo qui la sua chitana. Sulla poltrona. Avrò tutto il tempo per restare in spesa. Tutto il tempo. Dov'è che è toccata? Non me la ricordo. Mi ricordo la mia mamma. E' una ragazza conosciuta tanti anni fa. Ma... Che cosa l'hai fatto senza... Dimenticatelo. Che cosa lasciamo dopo di noi? Che cosa rimane? Così può passare. E per te? Per te lo è? Si può morire senza morire? Lasciare questo mondo senza parlare nulla di tutto? Famiglia. Noi abbiamo una famiglia. Non è più una famiglia. Non sarà più una famiglia. Quel giovedì. Il maledetto giorno della letta. Maria si era acconciata con piccoli bici, aderente al capo e lunghe, ma sottili, finisce di tizio, che scendevano sulle spalle scoperte dal colore dell'albato. Potete uscirne, papà. Sarebbe stato sufficiente ritrarre una mano, non so più, non mi ricordo, una strada del tipo... E poi? Le sono cadute fuori la musica? Non è una letta che devo correggere. Io ho un'altra da fare, altra da occuparmi che non trovare quella stupida e infantile lettera d'amore. Lei è molto cara, lei è molto cara, ma stasera la strada la verrò sottilissima. La lascerò raffreddata, la lascerò di porcellana decorata, ammirerò il suo colore abbraccio, i mitiche libri di fumo, che si attemoriranno di un fatto contrario. La lascerò dorida, lei camminerà.