鬧市的唐＿樓

如無意外，今日應該係我最後一次返嚟呢個studio。三年前搬入嚟嘅時候，入面幾乎咩都冇，連地板都係殘殘舊舊。果時我個身唔多錢，只能夠每日去深水埗、太子搵啲二手木材，逐啲逐啲改造成而家呢個咁嘅樣。由製造氛圍嘅間接燈光、放大空間嘅鏡牆、收藏線路嘅木櫃、自家洗衣房、白色嘅床單、去到每一條罅隙嘅清潔，都代表着我對客人同按摩師呢個職業嘅尊重。 陽光灑落嚟地面，過去三年同客人嘅點點滴滴，開始慢慢浮現出嚟。 記得有一日，A上嚟搵我食lunch，佢突然截住我話：「唔好閂窗簾，由得啲光晒入嚟。」我一直希望呢句話有實現嘅一日，起碼要係呢個工作室實現。自此之後，我就再冇閂過窗簾，我喺窗出面加咗一排竹簾，等啲光可以透入嚟，但外面冇辦法見到我地。個日studio個setting同你眼前見到嘅唔一樣，你見到嘅喺服務客人嘅setting，一張按摩床。但每次A上嚟食lunch嘅時候，我都會將按摩床拆開，變換成梳化同茶几，好小心咁清理上一個客人留低嘅頭髮，想像呢度就係我地屋企咁。 （餘下的錄音稿見留言）